Эту песню хотя бы раз в год поёт каждый человек на планете. Её знают на всех континентах, её пели в космосе и в Белом доме. И при этом ещё совсем недавно — до 2016 года — спеть её в кино или в рекламе просто так было нельзя. За неё платили. Иногда тысячи, иногда сотни тысяч долларов. Как простенькая песенка из четырёх строк стала самой дорогой песней в мире, а потом снова освободилась — это настоящий детектив с загадкой и судебной развязкой. Рассказываю по порядку.
Сначала это была песня вовсе не про день рождения
История начинается в 1893 году в Луисвилле, штат Кентукки, США. Две сестры — Милдред и Патти Хилл — сочинили коротенькую мелодию для детей. Милдред была композитором, органисткой и знатоком афроамериканской музыки. Патти — педагогом дошкольного образования, директором экспериментального детского сада, где её сестра работала учительницей.
Только называлась песня иначе — «Good Morning to All», «Доброе утро всем». И была она обычным утренним приветствием учителя детям. Слова звучали так: «Доброе утро тебе, доброе утро тебе, доброе утро, дорогие дети, доброе утро всем». Сёстры хотели сделать вещь, которую очень просто спеть даже самому маленькому ребёнку, но при этом музыкально интересную и живую. У них получилось — мелодия запоминалась с первого раза.
Уже тогда в песне была заложена та самая гибкость, которая позже её и прославила. Дети подставляли в неё разные поводы — например, в пятницу могли спеть «Good Friday to You». Песню напечатали в сборнике сестёр «Song Stories for the Kindergarten», который вышел в 1894 году. И на этом, по-хорошему, история могла бы закончиться — обычная детсадовская песенка, каких сотни.
Загадка: как «доброе утро» стало «днём рождения»
А вот здесь начинается самое интересное. В какой-то момент кто-то спел на эту мелодию другие слова — «Happy Birthday to You». И вот загадка, которую не разгадали до сих пор: никто точно не знает, кто именно придумал новый текст и когда это произошло.
В печати слова про день рождения впервые всплыли в 1924 году, в песеннике под редакцией Роберта Коулмана — там их поставили как второй куплет к старому «доброму утру». Хотя ещё раньше, в 1901 году, точный текст «Happy Birthday to You» мелькнул в детском стихотворении, но без всякого указания, что это поётся.
Дальше песню разнесли технологии. Появилось радио, появилось звуковое кино — и «Happy Birthday» молниеносно стала главной песней всех дней рождения, вытеснив оригинальное «доброе утро». К середине тридцатых она уже звучала в бродвейском мюзикле и стала первой в истории «поющей телеграммой».
Меня в этой истории больше всего цепляет именно загадка авторства. Самую популярную мелодию в мире написали с точностью до имени, а вот слова, которые знает каждый, — будто появились из воздуха. Никакого автора, никакой даты. Просто в какой-то день кто-то заменил «доброе утро» на «с днём рождения», и это разошлось по всей планете. Иногда величие рождается анонимно.
Судебная война длиной в десятилетия
Когда песня зазвучала буквально из каждого окна, все решили, что она ничья — общая, народная, свободная. И ошиблись.
В середине тридцатых мелодию в очередной раз использовали без спроса и без оплаты — на этот раз в мюзикле Ирвинга Берлина. Тогда третья сестра Хилл, Джессика, которая управляла правами на оригинальное «доброе утро», подала в суд. В суде она доказала очевидное сходство между «Good Morning to All» и «Happy Birthday to You» — и в 1935 году закрепила копирайт на песню за семьёй.
Дальше права на песню начали кочевать от компании к компании, пока в 1988 году их не подобрал музыкальный гигант Warner/Chappell. И вот он взялся за дело всерьёз — начал жёстко собирать деньги за каждое коммерческое использование песни в фильмах, сериалах, рекламе. Масштаб поражает: по оценкам, на «Happy Birthday» компания заработала больше 50 миллионов долларов и собиралась держать права аж до 2030 года.
Вот, кстати, и разгадка одной бытовой странности, которую все замечали. Помните, как в фильмах и в ресторанах на день рождения почему-то поют какие-то другие, незнакомые песни? Теперь вы знаете почему. За «Happy Birthday» нужно было платить, и проще было сочинить свою, чем отдавать деньги Warner/Chappell.
Развязка: песня снова стала свободной
Точку в этой истории поставила одна документалистка. Дженнифер Нельсон снимала фильм как раз об истории «Happy Birthday» — и с неё потребовали полторы тысячи долларов за право использовать песню в её же фильме про эту песню. Согласитесь, абсурд. Нельсон не стала платить, а подала коллективный иск.
И вот тут всё посыпалось. В 2015 году федеральный судья Джордж Кинг изучил дело и постановил: Warner/Chappell никогда не имел права брать деньги за слова «Happy Birthday». Старый копирайт 1935 года, оказалось, защищал лишь конкретную фортепианную аранжировку, а не саму песню. А слова, по заключению суда, перешли в общественное достояние ещё около 1921 года.
В 2016 году компания согласилась на мировое соглашение: вернуть 14 миллионов долларов тем, кто платил за песню начиная с 2009 года. А 27 июня 2016 года судья окончательно утвердил решение, после чего самая известная песня в мире официально стала общественным достоянием. Теперь её может петь кто угодно и где угодно, не заплатив ни копейки.
Самая известная и почти безымянная
Сегодня масштаб этой песни трудно осознать. По данным Книги рекордов Гиннесса, это самая узнаваемая песня на английском языке. Её базовый текст переведён минимум на 18 языков. Её пели на стадионах, в кино, в космосе.
Но есть в этой истории и горькая нота. Сёстры Хилл написали самую популярную песню на Земле, а сами остались в тени. Их имён почти никто не знает. Спросите любого, кто написал «Happy Birthday», — и вряд ли услышите в ответ «Милдред и Патти Хилл из Луисвилла».
И вот об этом мне, как человеку, который сам делает музыку, думать особенно странно. Можно написать вещь, которую будет петь весь мир каждый день, и при этом остаться никем не узнанным. Музыка живёт своей жизнью, отрываясь от автора. Иногда это прекрасно: песня становится больше, чем человек, который её придумал. А иногда грустно, потому что за каждой даже самой простой мелодией стоят живые люди со своей историей.
Вместо вывода
Путь этой песни невероятный: от утреннего приветствия в детском саду к самой дорогой песне планеты, а потом обратно к свободе. Она прошла через суды, миллионы долларов и десятилетия споров, чтобы в итоге вернуться к тому, чем была с самого начала, — простой песней, которую может спеть каждый.
У каждой песни есть своя история. А эта — одна из самых удивительных.